第(2/3)页

    宋怀远是第二天下午赶到的。

    从中非撤侨任务一结束，他连使馆都没回，直接转机飞往突尼斯，又租了辆吉普车连夜狂奔。路上遇到武装检查站盘查，耽误了两个小时。等他在沙尘暴中颠簸着冲进医疗点院子时，整个人像从沙堆里刨出来的，眼窝深陷，嘴唇干裂出血。

    “清如呢？”他抓住遇到的第一个人，声音嘶哑。

    护士指了指诊疗室。

    宋怀远冲进去，却在门口猛地刹住脚步。

    沈清如靠坐在一张摇高的病床上，脸色苍白如纸，眼下是浓重的青黑，但嘴角带着一丝极淡的笑意。她怀里抱着一个小小的襁褓，正低头看着，手指轻轻抚摸着婴儿的脸颊。晨光从板房狭窄的窗户照进来，落在她和孩子身上，镀上一层毛茸茸的金边。

    那一瞬间，宋怀远觉得一路的狂奔、焦虑、恐惧，全都消失了。世界安静得只剩下心跳。

    他慢慢走过去，脚步轻得不像话，仿佛怕惊扰了这个梦境般的画面。

    沈清如抬起头，看到他，微微怔了怔，随即笑了。那笑容很虚弱，却比任何光都亮。

    “回来了？”她轻声说，好像他只是出门买了趟东西。

    宋怀远喉咙哽住，一个字也说不出来。他走到床边，目光先是贪婪地在她脸上停留，确认她虽然疲惫但安然无恙，然后才落向她怀里的那个小包裹。

    孩子睡着了。皮肤还是红红的，有些皱，胎发乌黑，小拳头攥得紧紧的，放在脸颊边。那么小，小得不可思议，却真实地存在着。

    “是个女儿。”沈清如的声音温柔得像羽毛，“六斤七两，很健康。”

    宋怀远伸出手，想抱抱孩子，手却抖得厉害。他试了两次，都没敢去接。最终，他只是用颤抖的手指，极轻极轻地碰了碰婴儿握紧的小拳头。

    那柔软的触感像电流，瞬间击中他。眼泪毫无预兆地涌了上来，他猛地别过脸，用力吸了吸鼻子，肩膀微微颤抖。

    沈清如静静地看着他，没有安慰，也没有催促。她理解这眼泪，不是悲伤，是失而复得、是责任降临、是生命奇迹带来的、近乎神圣的战栗。

    过了好一会儿，宋怀远才勉强平复呼吸。他转回头，眼睛通红，却带着明亮的笑意。他弯下腰，在沈清如汗湿的额头上轻轻吻了一下。

    “辛苦了。”他哑声说。

    然后，他看向她怀里的女儿，用几乎耳语的声音说：“清如，我们有女儿了。”

    沈清如点点头，眼眶也湿了。

    宋怀远凝视着女儿熟睡的小脸，许久，郑重地、一字一句地说：

    “爸爸发誓，尽我所能，给你一个能看到星空、也能脚踏大地的未来。”

    这句话，他说得极轻，却仿佛用尽了全身的力气和全部的生命重量。

    沈清如把孩子小心翼翼地递给他：“抱抱她。”

    宋怀远终于鼓起勇气，伸出双臂，用此生最谨慎的姿势，接过那个柔软脆弱的小生命。孩子的重量很轻，落在他臂弯里，却沉甸甸地压在了他心尖上。他僵着身体，一动不敢动，连呼吸都放轻了，只是低头痴痴地看着。

    孩子似乎感应到什么，小嘴巴动了动，发出一点细小的嘤咛，然后继续睡去。

    宋怀远的眼泪又掉了下来，砸在襁褓上，洇开一小片深色。

    那天晚上，在煤油灯下，宋怀远翻开随身携带的皮质笔记本，在新的一页上，工工整整地写下：

    「吾女今日午时降生。重六斤七两，啼声洪亮，健康无恙。


    第(2/3)页