第(2/3)页

    高铁是第二天早上九点的。

    林舟戴着黑色鸭舌帽和口罩，穿了件最普通的灰色连帽衫，整个人缩在座位靠窗的位置。沈知微坐在他旁边。

    一路上他没说话，也没看手机。只是盯着窗外飞驰而过的农田、电线杆、偶尔掠过的村庄。手指无意识地抠着卫衣的袖口，把布料搓得起了毛球。

    四个半小时的车程。

    下车时是下午一点多，南方小镇的阳光很烈，带着潮湿的热气。林舟拉了拉帽檐，跟着沈知微走出车站。

    外婆家在离镇上不远的一个村子里。

    他们叫了辆三轮车，在颠簸的土路上开了二十几分钟。路两边是稻田，绿油油的一片，远处有低矮的丘陵，山上种着竹子。

    车子在一个小院门口停下。

    院墙是红砖砌的，爬满了爬山虎。木门半掩着，能看见里面种的花——月季、栀子、还有一株老桂花树，还没到花期，但叶子很茂盛。

    林舟站在门口，没动。

    沈知微推开门，走了进去。

    院子里很干净，青石板铺的路，缝隙里长着青苔。角落有个水井，旁边放着木桶。屋檐下挂着风干的辣椒和玉米。

    堂屋的门开着，一个瘦小的身影从里面走出来。

    是外婆。

    她穿着洗得发白的蓝布衫，头发全白了，在脑后挽了个小小的髻。脸上皱纹很深，但眼睛很亮，看见林舟的瞬间就笑了。

    “舟舟回来了？”

    声音有些沙哑，但很温和。

    林舟摘下帽子和口罩，张了张嘴，没发出声音。

    外婆走过来，伸手摸了摸他的头。手很小，布满老茧和老人斑，但动作很轻。

    “瘦了。”她说，仰头看着他，“脸色也不好。没好好吃饭？”

    林舟喉咙动了动，“……嗯。”

    外婆没再问，拉着他的手往屋里走。“进来，外婆煮了绿豆汤，冰在井里，正好喝。”

    堂屋里摆着老式的木桌椅，墙上挂着泛黄的年画。风扇在头顶慢悠悠转着，发出吱呀的声音。

    外婆从水井里提出瓦罐，倒了两碗绿豆汤。汤很清，豆子煮得沙沙的，加了点冰糖。

    林舟接过来，喝了一口。

    冰凉，清甜。

    从喉咙一直滑到胃里。

    他端着碗，坐在竹椅上，低着头。
    第(2/3)页